„Писах тази книга в седемдесет и седмата година от живота си. Живеех в Калифорния, но непрекъснато пътувах, из Щатите и до Европа, предимно до Франция и Швейцария. Тоест това съвсем не беше време за почивка. Бях канен на авторски вечери от различни места в Америка, четях там мои стихове в превод на английски, всеки път учуден от факта, че мога да контактувай с публика не на родния си език.
Какво представлява тази книга? Maдлен Ливайн, професор по славянски литератури в Университета на Северна Каролина, изказа хипотеза, която ми изглежда близка до истината - че през голяма част от живота си съм писал роман за XX век, но не под формата на роман, а като бележки от пътувания, есета, литературна критика и т. н."
Чеслав Милош