Истинската биография на писателя е неговото творчество. А романистьт цял живот описва един-единствен герой - това е самият той, с „подземието" в своето съзнание, с осъществените си и неосъществени желания. Характерът на твореца присъства в това, което пише. Спомените, късчета от мозайка, която времето е пръснало, в тази книга са съживени благодарение на невидимото въже на словото и са станали особен вид реалност.