„Реч за Естетиката и други есета” е втората книжка от университетската поредица Какво значи това? След писателя Чапек и неговата "Критика на думите" идва ред на поета Пол Валери, който показва същата по сила чувствителност към думите: Речта си той започва оттам, че самото име "Естетика" винаги го е смайвало и нито едно понятие или теория не са съумяли да снемат в строго определение дълбокото очарование на нещо принципно... неопределимо, трудно назоваемо. Но онова, което не може да бъде определено и така да му се придаде научен инстумен-тариум от понятия, не по-малко съществува, защото мие го усещаме безусловно, въпреки че често не ни стигат думите да го изкажем. Усещаме нещо толкова дълбинно - че си даваме сметка единствено за неговата мощ, а не за неговото естество, какво точно то е. Както един запленен от изгрева човек или друг, вдъхващ аромата на роза, усещат, че възхитата и удоволствието са страшно реални, а пък се затрудняват да ги опишат. Точно както сънищата и мечтите свидетелстват за нашата реалност по своя ирреален, ирационален начин (примерите са на Валери).